“卧槽，这人真坐在棍子上写作业？”

直播间弹幕炸了的时候，我正在一根直径不到五厘米的木棍上扎马步，面前悬空架着一块木板，上面摊着高二数学卷子。

我叫沈渡，高二学生，三天前还是个普通到透明的学渣。但现在，我是全网热议的“棍子哥”——一个被班主任罚站意外发现流量密码，然后疯了一样搞抽象直播的神经病。

“兄弟们看清楚了啊，第十八题，导数大题，我边做边讲。”我深吸一口气，大腿肌肉抖得像筛糠，“首先求导，f'(x)=3x²-6x+2，令其等于零……”

弹幕根本没人听我讲题。

“别装了，肯定有支架。”
“我赌五毛钱他撑不过三分钟。”
“这哥们眼神都恍惚了，嗑了吧？”

我确实恍惚了。不是因为嗑药，是因为三天前我他妈重生了。

上一世，我叫沈渡，三十五岁，创业失败，欠债一千二百万，老婆跟人跑了，父母住地下室。我人生唯一的“高光时刻”，是高二那年因为被罚在棍子上蹲着写作业，拍了段视频意外火了。但我当时觉得这是羞辱，删了视频，埋头苦读，考上985，毕业进大厂，然后创业，然后死得透透的。

重生回到高二课堂的那一刻，我看着班主任老周那张欠揍的脸，脑子里只有一个念头：上一世我踏踏实实走正道，最后死得比路边野狗还惨。这一世，我偏要走那条被所有人看不起的路——当个小丑。

因为上一世我亲眼见过，那个在我视频底下刷“哈哈哈”的网友，三年后靠做抽象内容买了两套房。

“五分钟了！”我咬着牙报时，大腿已经失去知觉，但手上写字没停，“第十九题，数列，a₁=1，aₙ₊₁=2aₙ+3，构造等比数列……”

直播间在线人数突破八千。

班主任老周不知道什么时候出现在教室后门，脸黑得像锅底。他上周罚我蹲棍子写作业，本意是治我这个“坐没坐相”的毛病，结果我直接开了直播，把全校师生的脸都丢尽了。

“沈渡！”老周冲进来，“你给我下来！”

我没下来。不是因为硬气，是因为腿麻了，下不来。

“周老师，”我龇牙咧嘴地笑，“您当初罚我的时候说过，蹲满一个小时才能下来。现在才三十八分钟，您这是要自己打脸？”

弹幕又炸了。

“这学生是个狠人。”
“老师表情管理失败了哈哈哈哈。”
“建议直接保送中央戏剧学院。”

老周脸涨成猪肝色，但他确实说了一个小时。在全班同学的注视下，他硬生生憋回去，摔门走了。

我撑满了整整六十分钟。放下笔的那一刻，直接从棍子上摔下来，膝盖磕在水泥地上，疼得眼前发黑。但我看了眼手机——在线人数一万两千，新增粉丝三千四。

成了。

接下来两周，我把“抽象写作业”玩出了花。

第一天，在两根棍子上写，挑战平衡极限。
第三天，蒙眼在棍子上写，全程靠手感。
第五天，倒立撑在棍子上写，虽然只坚持了四十七秒，但视频剪辑后播放量破了两百万。
第七天，我请隔壁班校花林知意来“助演”——她坐在我肩膀上，我蹲在棍子上写作业，美其名曰“负重训练”。

弹幕疯了，学校也疯了。

教导主任把我叫到办公室，指着鼻子骂我“伤风败俗”“不务正业”“丢人现眼”。我全程微笑，点头称是，然后出门就开了直播，标题叫“教导主任训话实录，在线求评理”。

三万人围观了教导主任的训话，评论区一边倒地骂他“老古董”“没幽默感”。主任被校领导约谈，我再也没被叫进过办公室。

但真正让我赚到第一桶金的，不是直播打赏。

第十天，一个MCN机构的商务加我微信，开口就是：“沈同学，我们想签你，三年合同，保底月薪两万。”

我回复：“我不要保底，我要分成，八二开，我八你二。”

对方沉默了三分钟，发来一个“？”。

我直接甩过去一张截图——过去七天我的直播数据，场均在线两万三千人，打赏收入一万七千块。再加上短视频平台的播放量激励，光靠我自己，月收入已经破三万。

“你没有议价权，”我打字，“因为全网只有我一个‘棍子写作业’，这个赛道是我开辟的。你签我是捡漏，不签我是你的损失。”

对面秒回：“七三，不能再高了。”

“成交，但我保留随时解约的权利，违约金不超过二十万。”

我懂这些条款，因为上一世我签过三次这种卖身契。这一次，我不会再让任何人从我身上吸血。

第二十天，事情开始变味了。

学校里出现了模仿者。有人坐在拖把上写，有人站在窗台上写，甚至有人躺在课桌底下写，美其名曰“内卷式学习”。我的热度被分流，在线人数掉到了一万以下。

我知道，单纯靠猎奇走不远。我得让他们真的从我这里得到点什么。

第二十一天，我换了直播方式。不再只是蹲棍子，而是边蹲边讲题，而且讲的都是干货——圆锥曲线秒杀技巧、英语完形填空逻辑链、作文万能模板。

“兄弟们，光看小丑没意思，”我蹲在棍子上，字迹歪歪扭扭但思路清晰，“但一个小丑能教你考高分，你还舍得划走吗？”

弹幕的画风变了。

“妈的，他讲的这个导数方法比我们老师好多了。”
“不是，这人真是高二的？这解题思路至少是教研员水平。”
“我试了他的英语方法，完形填空从错八个到错三个，牛逼。”

在线人数不但回来了，还涨到了三万。

更关键的是，我开始卖资料。一份《棍哥高考秘籍》，定价九块九，里面是我总结的各科解题技巧。第一天卖出去四千份，净赚三万六。

老周又来找我了。这一次他没骂我，而是表情复杂地看着我：“沈渡，你成绩从倒数第十，涨到了班里第二十名。我不理解你在干什么，但如果你能保持进步，我不干涉你。”

我抬头看他，突然觉得这个老头也没那么讨厌。

“周老师，”我说，“期末我考进前十，您别生气就行。”

他哼了一声走了，但我看见他嘴角抽了一下。

第三十天，真正的对手出现了。

隔壁市一个叫“阿豪”的主播，直接照搬我的模式，而且做得更极端——他坐在钉板上写作业。视频一夜爆火，全网播放量破五百万，直接把我从热搜第一挤了下去。

弹幕开始刷“钉板哥yyds”“棍子哥过气了”。

评论区有人@我：“棍子哥，你被人超了，还不赶紧整活？”

我没慌。因为我上一世见过太多这种“昙花一现的卷王”——拼下限永远没有尽头，今天他坐钉板，明天就有人坐仙人掌，后天就有人坐碎玻璃。这种内卷只会把自己卷死。

我在当晚的直播里，做了一件所有人都没想到的事。

我拿出手机，拨通了阿豪的视频电话。镜头前，他正坐在钉板上龇牙咧嘴，看见是我，表情明显慌了。

“阿豪，”我笑着问，“你痔疮犯了还坐钉板，不疼吗？”

直播间安静了零点五秒，然后弹幕像火山爆发一样喷涌而出。

阿豪脸涨得通红：“你胡说什么？”

“我没胡说，”我语气平静，“你上一个视频里，站起来的时候裤子上有血迹，位置刚好对应痔疮发作区域。我是学渣，但我不是傻子。你在透支身体博眼球，三天之内你肯定停更。”

我顿了顿，对着镜头说：“兄弟们，我沈渡做内容的原则就一条——不伤身体，不昧良心。你们可以看更狠的，但那些狠人撑不过一周。我要做的是五年、十年，我要陪一届又一届的高考生熬过最难的日子。”

说完我挂了电话，继续蹲在棍子上讲英语阅读理解的“定位替换法”。

那天晚上，阿豪的账号清空了所有视频。三天后他发了一条动态：“身体原因，暂停更新。”

而我的直播间在线人数，突破了五万。

期末考试成绩出来那天，我班里第九名，年级前一百。

老周在班上念成绩的时候，念到我的名字特意停顿了一下，抬头看了我一眼。全班鸦雀无声——三个月前我还是倒数第十，现在全班第九。

“沈渡，”老周把成绩单递给我，压低声音，“你到底是怎么学的？”

我笑了笑：“周老师，您罚我蹲棍子写作业的时候，我发现那个姿势特别提神醒脑，专注力提升百分之三百。您误打误撞，发明了史上最高效的学习方法。”

老周嘴角抽搐了整整五秒钟，最后憋出一句：“放屁。”

但他没没收我的棍子。

那天晚上，我坐在棍子上，对着镜头，没有讲题，没有整活，就是安安静静地说了段话。

“兄弟们，我今天考了全班第九。三个月前我还是倒数。我想说的是，不管你们是因为看热闹还是看干货关注我，都无所谓。但如果你现在正处在低谷，觉得人生没希望，你就想想我——一个被全班嘲笑的学渣，靠着蹲棍子写作业，蹲到了全班第九。”

我低头看了眼手里那根已经被磨得光滑的木棍：“这根棍子，老周说是用来罚我的。但我觉得，它是用来撑住我的。”

弹幕突然安静了。没有哈哈哈，没有刷屏，只有零星的几个字。

“加油。”
“哭了。”
“棍子哥，我也要努力。”

我看了眼在线人数——八万七。

我把直播间的名字改了，从“棍子哥在线抽象”改成了“今天坐在我的棍子上写作业”。

因为我知道，这根棍子撑起的不只是我，还有屏幕那头的八万七千个正在咬牙坚持的人。

窗外是高三的晚自习灯光，窗内是我蹲在棍子上的影子。我突然想起上一世三十五岁的自己，负债累累，一无所有，躺在出租屋里刷手机，刷到一个高二学生蹲在棍子上写作业的视频，笑得眼泪都出来了。

那时候他不知道，视频里那个傻子，是另一个时空的自己。

而现在，那个傻子终于学会了，笑不一定是快乐，哭不一定是软弱，棍子不一定是惩罚。

棍子也可以是支点。

就像阿基米德说的，给我一个支点，我能撬动地球。

我的支点，直径五厘米。

高三那年，我蹲在棍子上，考进了全省前五十。

高考结束那天，老周在考场外等我，手里拿着一根崭新的、包了海绵垫的棍子。

“给你定做的，”他把棍子递给我，眼圈有点红，“别蹲了，坐着写吧。”

我接过棍子，笑着摇头：“周老师，坐着写没内味。”

他破天荒地没骂我，而是拍了拍我的肩膀，声音有点哑：“滚。”

我抱着那根新棍子，对着考场外乌泱泱的人群，对着那些举着手机拍我的家长和记者，对着直播间里三十万在线观众，把棍子高高举过头顶。

“兄弟们，”我说，“我毕业了。”

弹幕炸了，但不是哈哈哈。

三十万人齐刷刷地刷着同一句话。

“谢谢棍子哥。”

我看了眼弹幕，又看了眼手里的棍子。

眼眶突然就红了。

但这一次，我没有蹲着。