六岁那年，我第一次被妈妈推下楼梯。
她说是不小心，我信了。摔断的锁骨养了三个月，她每天哭着给我擦药，说这辈子都会对我好。我趴在她腿上，觉得妈妈的味道真好闻。
十六岁那年，她把我推下学校的露天看台。
当着全校师生的面，说我没家教、偷东西、勾引男生。我一个字都没反驳，因为那些“罪名”都是她编的。我想爬起来，她一脚踩在我手背上，碾了碾，笑着说：“装什么？赶紧起来，别丢人了。”
那天我断了两根肋骨，右手小指粉碎性骨折。
班主任要报警，我妈跪在办公室哭得撕心裂肺：“她是我亲生女儿，我怎么可能故意害她？我精神有问题，我真的控制不住自己……”
医院开的轻度抑郁诊断证明，成了她的免死金牌。
从那以后，我学会了一个道理——妈妈推我的时候，不能躲，不能叫，更不能让别人看见。因为她事后会哭，会道歉，会说“妈妈只是太爱你了，怕你学坏”。
而所有人都会原谅她。
因为她是妈妈。
因为我是她女儿。
因为“天下无不是的父母”。
我现在站在二十八楼的阳台边上，身后是我妈。
风很大，吹得我眼泪直流。
“妈，你别推了，我求你了。”我的声音在发抖，不是怕死，是怕到死都没人信我。
“你死了，那些钱就不用还了。”她的声音很平静，像在说今天晚饭吃什么，“你爸的保险金、你姥姥的拆迁款，你全赔进去了。你活着就是个赔钱货，死了反倒干净。”
那些钱不是赔的，是被她输光的。
她染上赌博三年，我替她还了三年。网贷、信用卡、高利贷，我一个人背了八十多万的债，白天上班晚上跑外卖，一天只睡四个小时。
可她觉得这是我欠她的。
因为“我生了你，你这条命都是我的”。
“妈，最后一次了，你收手吧。”我死死扒着阳台栏杆，指甲嵌进水泥缝里，“我已经联系了戒赌中心，钱的事我来想办法，你……”
“想办法？”她笑了，笑声尖利刺耳，“你想的办法就是报警？你当我是傻子？上次你偷偷录音的事我还没跟你算账！”
她一把扯住我的头发，把我往外拽。
头皮撕裂般的疼，我的手从栏杆上滑落。
“妈！妈你听我说！”我拼命抓住最后一道栏杆，身体已经悬在半空，“你不爱我没关系，你不要我这个女儿也没关系，但你不能杀人，你杀了我你也活不了——”
“我活不了？”她弯下腰，凑近我的脸，瞳孔里映出我惊恐的表情，嘴角却挂着一丝诡异的笑，“我已经活不了了。赌场的人说了，再不还钱就把我手指一根根剁掉。与其让他们弄死我，不如你先死。”
她顿了顿，语气突然变得温柔，像小时候哄我睡觉那样：
“你不是一直说爱妈妈吗？你不是说愿意为妈妈做任何事吗？现在就是你报答我的时候了。”
我的眼泪终于决堤。
不是害怕，是绝望。
我六岁摔断锁骨，她哭着说对不起，我笑着说没关系。我十六岁断了两根肋骨，她跪着求我原谅，我点头说好。我二十三岁替她还了八十万的债，她抱着我说“妈妈这辈子最对不起的就是你”，我说“没关系，因为你是我妈”。
我一直以为她只是有病，只是控制不住自己。
我以为她爱我，只是不会爱。
可此刻，站在二十八楼的边缘，我终于看清了真相——
她不是不会爱。
她是根本不爱。
“妈，最后一个问题。”我的声音突然平静了，连我自己都觉得奇怪，“六岁那次，你不是不小心，对吗？”
她愣了一下，随即笑了，笑得灿烂又坦然：
“你那时候太黏人了，烦得要死。”
我也笑了。
然后我松开了手。
坠落的过程很慢，慢到我有足够的时间回忆一生。
六岁，我从楼梯上滚下去，妈妈说对不起。
十岁，她在学校门口扇我耳光，说“我打你是为你好”。
十三岁，她把我关在门外一整夜，说“冻死你算了”。
十六岁，她从看台上推我下去，说“你怎么不去死”。
十九岁，我考上大学，她说“女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人换彩礼”。
二十二岁，我毕业工作，她说“每个月必须打五千回来，不然我去你公司闹”。
二十五岁，她第一次开口借钱，说“最后一次”。
二十六岁，她说“再帮妈妈一次”。
二十七岁，她说“没有下次了”。
二十八岁，她说“你活着就是个赔钱货”。
风在耳边呼啸，我闭上眼睛，听见身体撞击地面的声音。
很响。
像那年她从看台上推我下去，我肋骨断裂的声音。
一模一样。
我没有死。
或者更准确地说，我死了，但又活了。
醒来的那一刻，我闻到了熟悉的味道——消毒水、廉价洗衣液，还有我妈身上的烟味。
我猛地睁开眼，看见斑驳的天花板，看见床头柜上那张六岁时的照片，看见窗外那棵老槐树。
这是我十六岁时住的老房子。
是我被推下看台、断了肋骨、在医院躺了一个月的那一年。
我低头看自己的手——右手小指还完好无损，没有骨折后留下的畸形。
床头日历上写着：2014年9月15日。
坠楼前三天。
我还没被推下看台。
我还没断肋骨。
我还没说出那句“没关系”。
我慢慢坐起来，浑身的骨头都在疼，但不是骨折的疼，是记忆的疼。那些被推下楼梯、被踩断手指、被逼着还债、被从二十八楼推下去的记忆，像刀子一样剜在心口。
门被推开了。
我妈端着一碗粥走进来，脸上挂着熟悉的、温柔的笑：“醒了？昨晚又做噩梦了吧，喊了一晚上。”
我盯着她，没有说话。
她把粥放在床头柜上，伸手想摸我的额头：“是不是发烧了？脸色这么差——”
我躲开了。
她的手僵在半空中，脸上的笑容一点点凝固。
“怎么了？”她皱起眉，语气开始不耐烦，“我又哪里惹你了？你别给脸不要脸，我好心照顾你，你还给我甩脸子？”
我抬起头，看着她的眼睛。
那双眼睛里没有愧疚，没有爱，只有被忤逆的愤怒和习惯性的控制欲。
上一世，我看不懂。
这一世，我什么都看懂了。
“妈。”我听见自己的声音，平静得可怕，“三天后，你会当着全校师生的面，从看台上推我下去。然后你会跪在地上哭着道歉，说你精神有问题，说你不是故意的。”
她的脸白了。
“所有人都会原谅你，因为你是妈妈，因为你有病。”我继续说，一字一句，“我也会原谅你，因为我是你女儿，因为我习惯了。”
“你在胡说什么？”她的声音在发抖，眼神却慌了，“你是不是脑子摔坏了？我怎么可能——”
“然后十年后，你会把我从二十八楼推下去。”我打断她，声音依旧平静，“因为你还不起赌债，想让我先死，好拖延时间。”
她猛地站起来，椅子被带倒在地，发出刺耳的声响。
“你疯了！”她尖叫，“你胡说八道！我什么时候赌过钱？我什么时候推过你？你这个白眼狼，我辛辛苦苦把你养大，你就这么污蔑我？！”
我看着她歇斯底里的样子，突然笑了。
上一世，我会被她的眼泪和愤怒吓到，会立刻道歉，会抱住她说“妈我错了我不该胡说”。
可这一世，我只觉得累。
不是身体的累，是从六岁到二十八岁、被推了无数次、原谅了无数次、最后被从二十八楼推下去的累。
“妈。”我站起身，比她高半个头，“你刚才说，我昨晚做噩梦了，喊了一晚上。”
她愣住了。
“我喊的是什么？”我问。
她不说话。
“我喊的是——妈妈你别推了，我求你了。”我一字一顿地说出这句话，每一个字都像刀子一样割在喉咙上。
她的脸彻底白了，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。
“我六岁那年，你从楼梯上推我下去，不是不小心。”我看着她，像在看一个陌生人，“你只是嫌我烦。”
“你胡说！”她尖叫着扑过来，想扇我耳光。
我抓住了她的手。
上一世，我十六岁，她扇我，我不敢躲。
这一世，我二十八岁的灵魂住在十六岁的身体里，我敢。
“你敢打我？！”她瞪大了眼睛，不可思议地看着我，“我是你妈！”
“你是我妈。”我松开她的手，后退一步，声音突然轻了，“所以你推我下楼梯，推我看台，推我下楼。所以你逼我还债，逼我替你去死。所以你说我活着是赔钱货，死了才干净。”
我深吸一口气，眼泪终于掉下来，但嘴角是笑着的：
“妈，你说的对，你是我妈。所以我欠你的，这辈子都还不完。”
“但是。”
我转身走向门口，拉开门，走廊里的风灌进来，吹干了我脸上的泪。
“我不还了。”
我走出门的那一刻，听见身后传来撕心裂肺的哭声。
和上一世一模一样。
只不过这次，我没有回头。
三天后，学校开家长会。
我妈没有来。
她托班主任转交了一封信，信上只有一句话：“你不是我女儿，我没有你这种忘恩负义的东西。”
班主任看我的眼神满是同情，周围的同学窃窃私语。
我笑了，把信叠好，放进兜里。
上一世，我在这封信面前哭了整整一天，然后跪在她面前道歉，说“妈我错了你别不要我”。
这一世，我只觉得轻松。
我终于不是她女儿了。
我终于不用再说“没关系”了。
我终于不用站在二十八楼的阳台上，哭着求她别推了。
十年后，我在新闻上看到一则消息：某市一中年妇女因赌博欠债，从二十八楼坠亡，疑似自杀。
我关掉手机，看向窗外。
阳光很好，风很轻，楼下有孩子在笑。
我摸了摸自己的右手小指，骨头完好，没有旧伤。
“妈。”我轻声说，像在跟一个很远很远的人说话，“这次，是你自己跳的。”
没人回答。
只有风吹过窗台，像一声叹息。
