三月十二日，阴天。
林知夏盯着电脑屏幕上那个灰白色的网页，指尖冰凉。
奇书网官网。
她确信自己从来没有访问过这个网站。作为一个从不看网文的人，这个域名的每一个字母都陌生得像天书。但此刻，浏览器正稳稳当当地加载着页面，像是已经等待了她很久很久。
网页设计得极其简陋，白底黑字，没有任何图片和广告，像是二十年前的互联网遗迹。正中央只有一个框，下面挂着一行小字——
“输入姓名，查询命运。”
林知夏觉得荒唐。她第一反应是遇到诈骗网站了，鼠标已经移向右上角的关闭按钮。但不知道为什么，她的手指停住了。
可能是最近真的太累了。
连续加班的第三十天，项目上线前最后一轮测试，她作为技术总监已经在公司睡了整整一周。未婚夫程越泽昨晚打电话来，语气温柔得滴水：“知夏，你别太拼了，身体要紧。对了，爸妈问咱们订婚宴的场地定了没有，我说等你忙完这阵再定。”
她当时只觉得心里一暖。
现在想来，那语气里的温柔，怎么听怎么像是松了口气。
林知夏在框里打下了自己的名字。
回车键按下去的瞬间，屏幕闪了一下。
结果出来了，只有一行字——
“林知夏，卒于2026年4月11日，享年二十六岁。死因：坠楼。”
她盯着那行字看了整整十秒钟，然后笑了。
什么垃圾网站。
她随手刷新了一下页面，结果没变。她又输入了程越泽的名字——网页秒出结果：“程越泽，卒于2078年，享年七十八岁。死因：寿终正寝。”
笑容凝固在脸上。
一种说不清道不明的不安从脊椎底部升起来，像一条冰冷的蛇缓缓攀上她的后颈。她咬了咬牙，输入了另一个名字——她的合伙人，也是程越泽的大学室友，赵铭远。
“赵铭远，卒于2055年，享年五十五岁。死因：胰腺癌。”
她又输入了公司的名字。网页弹出一个小窗口：“本查询服务仅限个人姓名。”
荒唐。
太荒唐了。
林知夏关掉网页，告诉自己这只是一个无聊的恶作剧。她打开代码编辑器，继续调试今天的最后一个bug，用工作填满大脑，把那个该死的网站丢进意识深处最黑暗的角落。
手机响了。
程越泽发来一条微信：“宝贝，今天能早点回来吗？我想你了。”
后面跟了一个委屈的表情包。
林知夏嘴角弯了弯，回复：“快了，还有一个bug。”
“你最棒了，mua。对了，明天我爸生日，你别忘了准备礼物，上次他提过想要那套茶具，我已经帮你下单了，明天直接送就行。”
她愣了一下：“你下单了？多少钱我转你。”
“说什么呢，咱俩谁跟谁。你最近加班那么辛苦，我心疼你还来不及。”
林知夏看着这条消息，心里那点不安又被暖意盖过去了。她和程越泽在一起五年，从大学到现在，他一直是这样，体贴、周到、从不大声说话。所有人都说她命好，找到这样一个完美男友。
她差点就要相信了。
凌晨两点，bug终于修复完毕。林知夏关掉电脑，准备在公司凑合一晚。她已经没有力气开车回家了，沙发上的毯子和枕头早就备好，这是她这个月的第十五次公司过夜。
闭上眼睛之前，她又想起了那个网站。
也许只是一个巧合。
也许明天就会忘记。
她翻了个身，强迫自己入睡。
第二天早上，林知夏是被一阵手机震动吵醒的。不是闹钟，是电话。陌生号码，她本不想接，但对方连续打了三次，她终于按下了接听键。
“请问是林知夏女士吗？我是仁济医院的护士，您的母亲林芳华女士今早突发脑溢血，正在抢救，请您尽快赶来。”
林知夏的大脑嗡地一声炸开了。
她抓起包就往外冲，一路闯了三个红灯，到医院的时候腿都是软的。抢救室的红灯还亮着，走廊里空无一人。她打电话给父亲，电话那头传来父亲颤抖的声音：“我在出差，马上买机票回来，你妈妈她……她昨天晚上还跟我说有点头晕，我说让她去医院看看，她说没事……”
父亲哭了起来。
林知夏握着手机，眼泪无声地往下掉。
三个小时后，医生出来了。手术成功，但情况不容乐观，母亲需要长期住院观察。
林知夏坐在病床边，看着母亲苍白的脸，脑海里突然闪过那个网站。
她猛地掏出手机，打开浏览器，输入那个网址。
奇书网官网。
白底黑字，框安安静静地等在那里。
她输入了母亲的名字。
“林芳华，卒于2026年4月5日，享年五十二岁。死因：脑溢血术后并发症。”
4月5日。
今天已经是3月30日了。
还有六天。
林知夏的手开始剧烈颤抖。她不信，她不能信，这一定是巧合，母亲的手术很成功，医生说恢复得好的话可以像正常人一样生活。并发症？什么并发症？医生没说有风险。
她冲出去找到主治医生，几乎是吼着问：“我妈术后会有什么并发症？风险多高？”
医生被她的反应吓了一跳，但还是耐心地解释了可能出现的几种情况。感染、血栓、再出血，每一种的概率都不高，但不能完全排除。
“我们会密切监测，你放心。”
放心。
林知夏回到病房，看着母亲熟睡的脸，做了一个决定。
她要验证那个网站是不是真的。
她打开网站，输入了赵铭远的名字。赵铭远是公司CTO，四十五岁，身体健康，每年体检报告比她还漂亮。网站说他五十五岁死于胰腺癌。
她拿起手机，打给赵铭远：“赵哥，你最近有没有做过体检？”
“做了啊，上个月刚做的，一切正常。怎么了？”
“你家族里有没有得过胰腺癌的？”
电话那头沉默了两秒：“……我父亲就是胰腺癌走的。你怎么突然问这个？”
林知夏闭上眼睛。
她又输入了公司的名字——这次网页没有拒绝，而是弹出了一份详细的报告。公司未来三年的发展轨迹、融资情况、上市计划，每一个时间节点都精确到月份。报告的最后一行写着：“2026年5月，公司因核心技术专利归属问题陷入纠纷，创始人程越泽与林知夏对簿公堂。”
核心技术专利归属。
那是她一个人写的代码。整个项目的底层架构，每一行关键代码，都是她熬了无数个通宵敲出来的。程越泽不懂技术，他负责商务和融资，这一点从第一天起就明确分工。专利的申请文件已经准备好了，她是第一发明人，程越泽是第二。
但如果她死了呢？
如果她4月11日从楼上掉下来了呢？
林知夏的血液像是被冻住了。
她想起程越泽昨晚发的那条消息——“你别太拼了，身体要紧。”
多么体贴。
多么正常。
一个未婚夫关心未婚妻的身体，有什么问题？
没有问题。
一切都没有问题。
除了她即将在十二天后死去。
林知夏没有去医院的天台，没有去任何危险的地方。她回到公司，打开电脑，做了一件她这辈子都没做过的事——她打开了程越泽的聊天记录备份。
他们在一起五年，她从来没有怀疑过他。所以她的电脑里存着他们所有的聊天记录，从大学时期的QQ到现在的微信，她从来没有删过。
她不是为了查他，她只是习惯保存一切。
而现在，这个习惯成了她的救命稻草。
她写了一个脚本，开始分析这些聊天记录里的关键词。不是她和他的对话，而是他和其他人的。他们有一个共同的群，群里有程越泽、赵铭远、还有公司的另一个合伙人孙浩。群里的消息她很少看，因为她忙，因为她信任他们。
脚本跑完了。
结果让她想吐。
三个月前，程越泽在群里说：“知夏太累了，我觉得她需要休息。等这个项目上线，我打算让她退出一线，好好在家休息一段时间。”
赵铭远回了个偷笑的表情：“你这是心疼她还是嫌她碍事？”
程越泽发了个捂脸笑的表情：“都有吧。你知道的，融资到了这个阶段，投资人更看重团队的稳定性。知夏技术是强，但她太锋芒毕露了，上次跟投资人吃饭，她直接说对方不懂技术，搞得场面很尴尬。”
孙浩：“嫂子性格是有点刚，你多哄哄。”
程越泽：“哄是哄得好的，但她现在这个状态，我真的有点担心。算了，不说了，项目上线再说。”
林知夏盯着这几条消息，胸口像是被人狠狠打了一拳。
“退出一线。”
“太锋芒毕露了。”
“担心。”
这些话单独看都没有问题。放在一起，放在她知道结局的语境里，每一个字都像一把刀。
她继续往下翻。
两个月前，程越泽跟赵铭远私聊：“你觉得知夏那份专利，如果独立出去，公司还能正常运转吗？”
赵铭远：“不太可能，核心算法全是她写的，换谁都得重构。”
程越泽：“那如果找人来重构呢？给她一笔钱，让她退出。”
赵铭远：“你认真的？”
程越泽：“我就是随便想想。她最近状态真的不好，我怕她撑不住。”
一个月前，程越泽又提了一次：“我跟知夏说了订婚的事，她答应了。但我觉得她答应得太勉强了，可能是真的累了。”
赵铭远：“那你还订婚？”
程越泽：“总得给她一个交代吧。她跟了我五年，我不能对不起她。”
林知夏关掉了聊天记录。
她的手指在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
她终于看懂了。
程越泽不是在关心她，他是在给她挖坑。他在所有人面前塑造了一个“未婚妻精神状态不佳”的形象，他在为某件事做准备。那件事可能就是她的死。
一个精神状态不佳的技术总监，因为过度劳累导致意外坠楼。
多么合理。
没有人会怀疑。
而她死后，她的专利会变成公司的资产，她的代码会变成程越泽的功劳，她的五年青春会变成别人嘴里“一段美好的回忆”。
林知夏深吸一口气，重新打开了奇书网官网。
她这次没有查询死亡日期，而是在框里打下了一行字：“如何改变命运？”
网页刷新了。
结果只有一句话：“命运可改，但需付出代价。代价自负，概不退换。”
下面出现了一个新的输入框。
林知夏犹豫了三秒钟，然后打出了她这辈子最大胆的一行字：“我要程越泽身败名裂，我要活着看到那一天。”
网页闪了一下，弹出了一份文件。
文件的名字叫《重生计划》。
林知夏打开文件，里面密密麻麻写满了字。不是她的字迹，也不是任何她见过的字体，但每一个字她都认识，每一句话她都看得懂。
文件的第一页写着：“你现在看到的这份文件，是你死后第七天，从未来发送回来的。”
她头皮发麻。
继续往下翻。
文件的第二页是一个时间线。从今天开始，到4月11日为止，每一天会发生什么，每一个节点会出现什么转折，全部写得清清楚楚。
4月1日，程越泽会以“让她休息”为由，建议她请一周假。他会说项目上线在即，她太累了，去郊区的房子住几天，放松一下。
4月3日，她会接到一个电话，说公司服务器被攻击，需要她远程协助。那天晚上，她会独自开车回公司。
4月4日，母亲会因为并发症去世。
4月5日，葬礼。
4月6日，程越泽会在葬礼上“情绪崩溃”，所有人都会觉得他是个深情的未婚夫。
4月7日，她会发现程越泽和绿茶同事苏晚的暧昧聊天记录。
4月8日，她会质问程越泽，程越泽会反过来说她疑神疑鬼，建议她去看心理医生。
4月9日，她会在公司天台上被程越泽“偶遇”。
4月10日，她会收到一封匿名邮件，内容是她和另一个男人的合成不雅照。
4月11日，她会从天台上跳下去。
林知夏把文件从头到尾看了三遍。
然后她笑了。
笑得眼泪都出来了。
原来她上一世是这样死的。
被逼死的。被一个她爱了五年的男人，一步一步，从精神到身体，一点点摧毁，最后从天台上跳下去。
而她死后，所有人都会说：“林知夏太可惜了，年纪轻轻就抑郁症走了。”
没有人会怀疑程越泽。
因为他是完美的未婚夫。
林知夏关掉文件，擦干眼泪，打开了另一个网页。
她开始写代码。
不是公司的项目，是她自己的项目。一个全新的、比公司现有技术领先两代的核心算法。她用了一个通宵把它写完，然后加密存储，设置了定时发布。
如果她在4月11日之前没有手动取消这个定时发布，这个算法会自动开源，任何人都可以免费使用。
包括程越泽的竞争对手。
做完这一切，林知夏拿起手机，给程越泽发了一条消息。
“越泽，我最近确实太累了。我想请一周假，去郊区的房子住几天，可以吗？”
三秒钟后，程越泽回复了：“当然可以，宝贝。你好好休息，公司的事交给我。对了，你妈妈的事你别担心，我已经联系了最好的专家，等她情况稳定了，我们把她接到市里来住。”
多好的人啊。
林知夏看着这条消息，嘴角弯起一个弧度。
“谢谢。对了，订婚宴的场地我已经选好了，就在你上次说喜欢的那家酒店。”
“真的吗？太好了！我就知道你最懂我。”
林知夏没有再回复。
她把手机放在桌上，打开了奇书网官网，重新输入了自己的名字。
结果变了。
“林知夏，卒于未知。命运轨迹已更改。”
她盯着这行字，笑了。
4月1日，她去了郊区的房子。程越泽贴心地给她准备了零食和水果，还特意开车送她过去，一路上嘘寒问暖。
“知夏，你真的要好好休息，别想工作的事。”
“嗯。”
“你妈妈的病你也别太担心，我已经联系了专家，过两天就过来会诊。”
“好。”
“对了，那个专利的申请文件，我帮你提交了，你是第一发明人。”
林知夏看了他一眼：“谢谢。”
程越泽笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“跟我还客气。”
她忍住了没有躲开。
4月3日，她接到了那个电话。不是公司服务器被攻击，是程越泽打来的，说苏晚在公司加班时不小心删除了一个重要的配置文件，需要她帮忙恢复。
林知夏在电话那头沉默了两秒，然后说：“我远程连上去看看。”
她当然会帮忙。
因为她要让所有人知道，她才是这个公司离不开的那个人。
她远程连上服务器，花了十五分钟恢复了文件，顺便在日志里留下了一条记录：林知夏，远程协助，恢复核心配置文件。
4月4日，凌晨三点。
林知夏的手机响了。
仁济医院。
她母亲因为术后感染，抢救无效，去世了。
林知夏站在医院的走廊里，眼泪无声地流了满脸。
她知道这一天会来。文件里写得清清楚楚，4月4日，母亲因并发症去世。她提前做了所有能做的事，找了最好的医生，用了最好的药，但还是没能改变。
代价。
这就是代价。
她擦干眼泪，开始打电话。第一个电话打给父亲，第二个电话打给程越泽。
程越泽在电话那头哭了：“知夏，我马上过来，你别怕，有我在。”
4月5日，葬礼。
程越泽果然“情绪崩溃”了。他在灵堂前哭得比林知夏还大声，抱着林知夏说：“阿姨你放心，我会照顾好知夏的，我一辈子对她好。”
所有人都在感叹：知夏找了个好男人。
林知夏面无表情地站在那里，像一个旁观者一样看着这场戏。
葬礼结束后，苏晚来了。她穿着一身黑色连衣裙，妆容精致，眼眶微红，看起来楚楚可怜。
“知夏姐，节哀。”苏晚握住她的手，“越泽哥这几天为了你的事忙前忙后，人都瘦了一圈，你真的要好好珍惜他。”
林知夏看着苏晚，突然笑了。
文件里写的是4月7日才会发现他们的暧昧聊天记录。
但她等不到那天了。
她当着所有人的面，掏出手机，打开了一个文件夹。
“苏晚，你说得对，我要好好珍惜越泽。”她的声音不大，但足够让在场的每一个人听清楚，“所以我决定从今天开始，更加了解他。比如，了解一下他和你的关系。”
她点开了一段录音。
录音里是苏晚和程越泽的对话，时间是三天前，地点是程越泽的车里。
“越泽哥，知夏姐现在这个样子，你真的还要跟她订婚吗？”
“苏晚，别闹。”
“我没闹。我喜欢你多久了你又不是不知道。她除了会写代码，还会什么？她关心过你吗？她连你生日都记不住。”
“……我知道了，你别说了。”
“那你什么时候跟她摊牌？”
“等这个项目结束。”
录音放完了。
灵堂里安静得能听见呼吸声。
所有人的目光都聚焦在程越泽和苏晚身上。
程越泽的脸白得像纸。他张了张嘴，想解释什么，但一个字都说不出来。
苏晚的脸则是一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，眼泪唰地就下来了：“知夏姐，你听我解释，这是误会，这是有人合成的……”
“误会？”林知夏歪了歪头，“那你要不要听听更劲爆的？”
她又点开了一段录音。
这段录音是程越泽和赵铭远的对话。
“铭远，你说知夏那套算法，如果苏晚能写出来，我们要多久？”
“苏晚？她写不出来。差了三个档次。”
“那就找人写。花多少钱都行。知夏这个人，太不可控了。”
“你认真的？知夏对你可是掏心掏肺的。”
“我知道。所以我会给她一笔钱，够她后半辈子花的。但她必须离开公司。”
“那专利呢？”
“专利的事你别管，我有办法。”
录音结束。
灵堂里炸了锅。
程越泽的姑姑第一个站出来，指着程越泽的鼻子骂：“你这个白眼狼！知夏对我们家多好你忘了？你上大学的时候家里没钱，是谁把奖学金借给你交学费的？”
程越泽的妈妈脸色铁青，一言不发。
程越泽本人终于回过神来，他猛地冲过来抓住林知夏的手臂：“知夏，你听我说，这些录音是假的，有人要害我，你要相信我——”
林知夏甩开他的手，退了一步。
“程越泽，我不需要相信你。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“我只需要相信证据。”
她从包里拿出一个U盘，递给身边的律师：“这里面是程越泽过去三个月所有的聊天记录、邮件往来、银行转账记录。其中有一部分涉及商业机密泄露和职务侵占，我已经整理好了。”
她又从包里拿出另一个U盘：“这里面是他和苏晚的所有暧昧聊天记录、开房记录、以及他用公司账户给苏晚转账买奢侈品的流水。”
灵堂里彻底安静了。
所有人都看着程越泽，像看一个怪物。
程越泽的脸色从白变青，从青变紫，最后定格在一种说不出的狰狞上。他盯着林知夏，眼神里的温柔荡然无存，取而代之的是赤裸裸的恨意。
“林知夏，你算计我？”
林知夏笑了。
“算计你？程越泽，我只是不想死而已。”
她转身离开了灵堂，留下身后一片混乱。
父亲追出来，拉住她的手，眼眶通红：“知夏，你跟爸爸说，到底怎么回事？”
林知夏抱住父亲，终于哭了出来。
她哭妈妈的死，哭自己五年的青春，哭那些她再也回不去的信任和天真。
但她只哭了三分钟。
三分钟后，她擦干眼泪，对父亲说：“爸，我还有事要处理。你先回去休息，明天我跟你好好说。”
她开车去了公司。
公司里所有人都已经知道了灵堂发生的事。消息传得比病毒还快，等她走进办公室的时候，所有人都用同一种眼神看着她——敬畏。
林知夏径直走进程越泽的办公室，打开他的电脑，把硬盘上的所有数据拷贝了一份。
然后她打开奇书网官网，输入了自己的名字。
“林知夏，卒于未知。命运轨迹已更改。”
她看着这行字，深吸一口气，然后做了一件文件里没有写的事。
她给程越泽最大的竞争对手——顾氏科技的CEO顾晏辰发了一封邮件。
邮件里只有一句话：“顾总，有兴趣聊聊吗？我手上有你一直想要的东西。”
三秒钟后，邮件回复了。
“时间，地点。”
林知夏看着这两个字，嘴角弯起一个弧度。
她赢了。
不，她还没赢。
她只是刚刚开始。
而这一次，她不会再从天台上跳下去。
她会站在天台上面，看着程越泽从云端坠落。
