林晚睁开眼的时候，闻到了檀香的味道。
她愣了一秒。
这味道太熟悉了——是观澜阁，海城最贵的私房菜馆，藏在老城区一栋民国小洋楼里，每天只接三桌客人，预约要排到三个月后。
她上一次来这里，是三年前。
不，应该说，是上一世。
“林小姐，您看看菜单，陆总说今天让您先点。”
穿旗袍的服务员微笑着递来菜单，指尖白皙，笑容得体。林晚盯着那只手看了两秒，然后缓缓低头，看见自己腕上那块表。
卡地亚蓝气球，三十岁生日那天，陆景琛送的。
也是他亲手从她手腕上摘下来，扔进保险箱，在她入狱后的第三天。
林晚攥紧了手腕，指节泛白。
她想起来了。
今天是2021年9月12日，她三十岁生日。陆景琛在这间包房里为她庆生，点了她最爱吃的松露鹅肝，开了那瓶她舍不得喝的罗曼尼康帝。
那一天，她被感动得热泪盈眶。
那一天，她觉得全世界最好的男人就在眼前。
那一天，她在醉意朦胧中签下了那份股权转让协议，把自己名下最后15%的股份拱手让出，换来了陆景琛一句“老婆，我会对你好的”。
三个月后，她因“涉嫌商业欺诈”被捕。
六个月后，父亲在为她奔走途中突发心梗去世。
十个月后，母亲承受不住打击，服安眠药自杀。
而陆景琛，在她入狱后的第一个月，就娶了她的“好闺蜜”苏婉清。
两人用她的技术、她的专利、她的人脉，把公司做到了上市。婚礼那天，苏婉清戴着林晚母亲留给她的翡翠项链，笑得像个真正的女主人。
林晚在监狱里看到那张照片时，咬碎了一颗牙。
那颗牙的碎屑卡在牙床里，发炎化脓，疼了整整三个月，没有人管。
她在第四年死于“意外”——监狱浴室地面湿滑，她摔倒了，后脑勺磕在大理石台阶上。监控恰好坏了，值班医生恰好请假，她躺在血泊里等了四十分钟，才被另一个囚犯发现。
死的时候，她手里攥着母亲的照片。
那张照片上，母亲穿着白大褂，站在医院走廊里，笑得温柔又骄傲。她一生救了无数人，最后却救不了自己，也救不了女儿。
林晚睁开眼，发现自己还坐在观澜阁的包房里。
檀香还在，菜单还在，服务员还在微笑着等她。
她没有死。
她回来了。
回到了三十岁生日那天，回到了那场改变一切的饭局之前。
“林小姐？”服务员轻声催促。
林晚接过菜单，手指微微发抖，但声音稳得出奇：“不急，等陆总来了再点。”
服务员点头退下。
包房门关上的瞬间，林晚把菜单放在桌上，起身走到窗边。
窗外是海城的老街，梧桐树影斑驳，巷口卖糖葫芦的老大爷正在收摊，一个扎着羊角辫的小女孩拽着妈妈的手不肯走。一切都很寻常，寻常得像任何一个秋天的傍晚。
林晚的眼泪毫无征兆地掉了下来。
她想起上一世那个夜晚，也是这样的光景。她坐在这个位置，满怀期待地等着陆景琛来给她过生日，桌上摆着她精心挑选的鲜花，包里装着她准备好的惊喜——那份她花了一个月时间打磨的新项目方案，她想作为生日礼物送给他，帮他拿下A轮融资。
他来了，带着花和酒，带着温柔的笑容和体贴的话语。
她感动得像个傻子。
然后她在他的注视下签了那份协议，像一只被剥了壳的虾，把自己最柔软的部分暴露在屠刀下。
而那个口口声声说爱她的男人，连眼睛都没眨一下。
林晚深吸一口气，抬手擦掉眼泪。
这一次，不会了。
陆景琛到的时候，林晚正在喝茶。
她坐在主位上，脊背挺直，旗袍领口扣得严严实实，头发一丝不苟地盘在脑后，整个人像一柄收在鞘里的刀。
“宝贝，等很久了吧？”
陆景琛推门进来，西装革履，笑容温和，手里捧着一束厄瓜多尔玫瑰，深红色的花瓣上还带着水珠。他身后跟着一个穿香奈儿套装的女人，妆容精致，笑容甜美，正是苏婉清。
“林晚姐，生日快乐！”苏婉清扬了扬手里的礼物盒，声音清脆得像风铃，“景琛哥特意让我来陪你过生日，他说你最近压力大，让我多陪陪你。”
林晚看着这张脸，觉得胃里翻涌起一阵恶心。
上一世，这个女人也是这样笑着走进来，搂着她的肩膀叫她“好姐姐”，然后在她的酒杯里下了药。
不，不对。
上一世，她没在酒杯里下药。
她只是恰到好处地劝酒，恰到好处地煽情，恰到好处地在林晚最放松的时候递上那份协议，说：“林晚姐，景琛哥对你这么好，你就签了吧，反正都是一家人，你的不就是他的吗？”
林晚签了。
签得心甘情愿，签得热泪盈眶。
签完之后，她还拥抱了苏婉清，感谢她“为我们的感情操心”。
林晚现在想起来，觉得自己上辈子大概是脑子被门夹过。
“坐吧。”林晚淡淡开口，没有起身接花，也没有看苏婉清递过来的礼物。
陆景琛微微一怔。
他敏锐地察觉到林晚今天不太对劲。平时他出现，她都会迎上来，接过花，挽住他的胳膊，眼睛里全是小星星。今天她坐在那里，像一座雕塑，冷静得让人不安。
“怎么了宝贝？不舒服？”陆景琛把花放在桌上，走到她身边，伸手想摸她的额头。
林晚偏头避开。
“我没事。”她说，“坐吧，先点菜。”
气氛微妙地僵了一瞬。
苏婉清眼神一闪，立刻笑着打圆场：“林晚姐肯定是工作太累了，景琛哥你别多想，咱们先吃饭。”她自然地坐在林晚对面，拿起菜单翻看，“听说这家的花胶鸡特别好，林晚姐你不是最近在保养吗？多吃点花胶。”
林晚没接话，看向陆景琛：“你今天找我，就是单纯过生日？”
陆景琛的笑容顿了顿。
他坐回自己的位置，手指在桌上轻轻敲了两下——这是他紧张时的小动作，林晚上一世从来没注意到。现在她看得清清楚楚。
“当然是为了给你过生日。”陆景琛说，“不过……确实也有个小事想跟你商量。”
来了。
林晚端起茶杯，吹了吹浮沫，等着他往下说。
“你知道，咱们公司最近在谈A轮融资，资方那边的尽调快结束了，但他们对股权结构有点顾虑。”陆景琛说得轻描淡写，仿佛在聊天气，“你手上那15%的股份如果能集中到我这边，资方那边会更放心，估值也能往上谈一谈。”
“不是给你，是集中到公司层面，你还是股东，只是表决权委托给我。”他补充道，笑容诚恳，“就是个形式，等融资落地了，该是你的还是你的。”
林晚差点笑出声。
同样的台词，一个字都没变。
上一世，她就是这么被骗的。所谓“表决权委托”的协议里，夹带了一条“股权转让条款”，一旦她签字，那15%的股份就正式过户到陆景琛名下。等她反应过来，已经晚了。
“景琛。”林晚放下茶杯，声音平静得不像是在谈几千万的事，“我问你一个问题。”
“你说。”
“你还记得，这15%的股份是怎么来的吗？”
陆景琛微微一怔。
林晚没等他回答，自己说了下去：“我爸妈卖了老家那套房，凑了两百万，加上我研究生期间拿的专利授权费，一共三百二十万，投进了你那个只有三个人的小工作室。那时候你连工资都发不出来，是我拿自己的积蓄垫了三个月。”
“林晚……”陆景琛脸色微变。
“后来公司做起来了，你又稀释了三次股份，我的持股从40%降到了15%。每一次你都说‘就是走个流程，估值上去了你的身价也涨了’，我没说过一个不字。”林晚的声音依然平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“因为你是我男朋友，我相信你，我觉得我们是一家人，不用分那么清。”
“现在你告诉我，这15%的股份，为什么要给你？”
包房里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
苏婉清攥着菜单的手指微微发白，脸上还挂着笑，但那笑容已经僵硬了。
陆景琛的脸色变了又变，最后挤出一个勉强的笑容：“林晚，你误会了，我不是要你的股份，就是……”
“表决权委托。”林晚接过话头，“我知道。但你敢不敢把那份协议给我看看？”
陆景琛的表情彻底僵住了。
他没有带协议。
或者说，他带了，但那份协议就在他手边的公文包里，上面清清楚楚写着“股权转让协议”六个大字。
林晚知道他带了，因为她上一世亲眼看着他从容地包里抽出那份协议，温柔地递到她面前，说“你看看，没什么问题的”。
“今天是我生日。”林晚站起身，拿起桌上的玫瑰花，随手扔进了墙角的垃圾桶，“我不想谈工作。”
她看向苏婉清，目光凉得像深秋的井水：“苏小姐，谢谢你来给我过生日，但我想跟景琛单独待一会儿，你方便先走吗？”
苏婉清的笑容终于维持不住了。
她看向陆景琛，眼神里闪过一丝慌张。陆景琛微微点头，示意她先走。苏婉清站起身，勉强笑了笑：“那……林晚姐，生日快乐，我先走了。”
她几乎是逃出了包房。
门关上的瞬间，林晚听见走廊里传来高跟鞋急促的声响，渐行渐远。
包房里只剩下她和陆景琛。
两个人隔着一张圆桌，谁都没有说话。
窗外天色暗了下来，路灯亮了，梧桐树的影子在玻璃上晃动，像一场无声的默片。
“林晚，你到底怎么了？”陆景琛终于开口，声音里带着压抑的不耐烦，“是不是又有人在你耳边说什么了？我跟你说了多少遍，外面那些人就是见不得我们好，你别听他们……”
“陆景琛。”林晚打断他，“你认识顾晏辰吗？”
陆景琛的脸彻底变了。
顾晏辰，海城顾氏集团的少东家，比他大两岁，比他高五厘米，比他有钱十倍。更重要的是，顾晏辰手里握着一个他做梦都想拿下的合作——东南亚市场的独家代理权。
上一世，陆景琛花了两年时间都没能拿下这个合作，最后是林晚用自己的专利技术作为筹码，替陆景琛换来了跟顾氏谈判的机会。
而顾晏辰，在谈判桌上只看了她一眼，说了一句话：“林小姐，你的技术很好，但你不该跟这种人合作。”
她当时没听懂。
后来她懂了，但已经晚了。
“认识。”陆景琛警惕地看着她，“怎么了？”
“我约了他明天喝茶。”林晚说，“用我的专利。”
陆景琛猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地上发出巨响。
“你疯了？！”
“我没疯。”林晚拿起包，走向门口，“我只是不想再做傻子了。”
她拉开门，走廊里的灯光涌进来，照在她脸上，照见她嘴角那抹淡到几乎看不见的笑。
“景琛，生日快乐。”她说，“不对，是我生日快乐。”
“咱们的账，明天开始慢慢算。”
门在她身后关上。
走廊里，檀香的味道更浓了。林晚走过长长的走廊，经过那面挂着民国老照片的墙，经过那盆长得比人还高的龟背竹，经过前台小姐诧异的目光。
她推开那扇沉重的木门，走进秋天的晚风里。
梧桐叶在脚下沙沙作响，街灯把她的影子拉得很长很长。
她拿出手机，翻到一个很久没联系过的号码。
“顾先生，我是林晚。明天下午三点，顾氏大厦，我有笔生意想跟您谈谈。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个低沉的声音：“林小姐，我等这个电话，等了三年。”
林晚挂断电话，仰起头，看着头顶那片深蓝色的天空。
海城的秋天很短，短得像一声叹息。但今年的秋天，足够她做完所有该做的事。
手机又震了一下。
是苏婉清发来的消息：“林晚姐，你今天怎么了？是不是心情不好？我跟景琛哥都很担心你。”
林晚看着这条消息，嘴角弯了弯。
她没有回复，也没有拉黑。
她只是把手机放回包里，沿着老街慢慢往前走。
经过那家卖糖葫芦的小摊时，她停下脚步，买了一串。
山楂很酸，糖衣很甜，和她记忆里一模一样。
她咬了一口，眯起眼睛。
上一世，她死在监狱冰冷的地面上，手里攥着母亲的照片，心里装着满腔的恨。
这一世，她要活着走出去，手里攥着那些人的把柄，心里装着滚烫的自己。
秋风卷起地上的梧桐叶，在她身后打了个旋儿。
海城的夜，才刚刚开始。
