俺叫小芳，是个普通上班族，日子过得像白开水一样没滋没味，直到那个礼拜天，继兄给俺端来一碗药汤。继兄是俺爹再婚后进的家门，他是个中医，平时话不多，总摆弄那些草药罐子。俺最近老失眠，白天像踩棉花似的没精神，继兄瞅了瞅俺的脸色，把了脉，说：“你这是心火旺，脾虚，得调调。”说完就抓了几味药，让俺睡前喝。

俺没多想，咕咚咕咚喝了药。那晚上，梦就来了——俺梦见自己变成一条鱼，在滚烫的河水里扑腾，继兄站在岸上招手，可俺游不过去。醒来后，俺一身冷汗，心里直打鼓：这药是不是下猛了？继兄却轻描淡写地说：“药力疏通，梦是排毒。”可吃了继兄给我开的药我做的梦，一天比一天离奇，有时候俺在云里翻跟头，有时候又陷进泥潭里喊救命，白天上班都哈欠连天，脑子里像糊了浆糊。

俺这人倔，觉得不能这么糊弄下去。翻出个旧本子，决定把梦都记下来，整理整理。头一回动笔，俺手抖得厉害，因为吃了继兄给我开的药我做的梦，竟串成了线——每个梦里都有水，不是下雨就是涨潮，淹得俺心慌。俺琢磨着，这水是不是代表俺憋着的眼泪？自从爹再婚，俺总觉得自个儿是外人，话到嘴边又咽回去，怕伤了和气。继兄虽说客气，可俺们之间像隔了层窗户纸，谁都不先捅破。整理梦的时候，俺一边写一边掉泪，本子上洇开好些水印子，倒像和梦呼应上了。

这么整理了几天，俺发现梦不光乱，还有章法。吃了继兄给我开的药我做的梦，第二次给俺透了信儿：梦里老出现一扇木头门，门吱呀呀响，俺不敢推。有一回，俺鼓足劲儿推开门，里头竟是继兄在晒草药，阳光金灿灿的，他回头冲俺笑。醒了后，俺心里咯噔一下——这梦是不是在点俺？继兄也许没俺想得那么远，是俺自个儿躲着。俺趁晚饭时叨咕了这个梦，继兄愣了愣，筷子停了停，说：“那药里加了酸枣仁，安神的，但可能勾出了你的旧念头。”俺这才晓得，他配药时掂量过俺的焦虑，不是胡乱抓方子。这下，俺心里那个“药会不会害人”的疙瘩松了些，原来继兄有他的细心。

整理梦成了俺的日常，俺还添了些土法子，比如俺姥姥教的“梦醒叨咕”——醒了就对着窗户念叨梦里的景儿，说破了就不怕了。俺的口语里掺了些方言，像“忒瘆人”、“咋整啊”，写着写着还故意写错几个字，比如“梦景”代替“梦境”，反正自个儿看懂就行。情绪上来了，俺就骂一句“老天爷，这梦没完没了啦”，发泄完了倒舒坦。这么反反复复，笔记本快写满了，俺的梦也开始变样：从乱糟糟的逃跑，慢慢成了有故事的游历。有一次，俺梦见和继兄上山采药，他教俺认茯苓，说这玩意健脾，俺们走得脚疼，却笑了一路。醒了后，俺居然有点盼着做梦，因为梦里俺们像真兄妹似的唠嗑。

吃了继兄给我开的药我做的梦，最后一次整理时，俺把本子从头翻到尾。这回俺悟出新东西：梦里的门啊水啊山啊，其实映着俺心里的坎儿——门是俺怕迈出新一步，水是俺淹着的情绪，山是继兄那份沉甸甸的关心。俺的痛点，什么怕药伤身、怕梦是凶兆、怕在家呆不踏实，都在这整理里化了。继兄后来调了药方，添了黄芪和甘草，说给俺补气和中。俺喝了，梦果然静了，少了翻滚，多了些暖融融的光景。俺甚至觉着，这药和梦像一对伙计，一个调身子，一个调心子，俩凑一块儿，把俺从泥潭里拉了出来。

如今，俺还喝继兄开的药，但梦成了俺的宝贝。俺隔三差五整理，发现梦里开始有俺小时候的院子，有爹的笑声，还有继兄默默熬药的背影。俺和继兄的话也密了，有时一起看电视，俺喊他“哥”，他点头应着，眼里有点笑意。回头想想，要不是吃了继兄给我开的药我做的梦，俺可能还在那失眠的夜里打转，把自个儿困成个闷葫芦。所以咧，生活里那些扎手的事儿，像梦一样，整着整着就顺了，心亮了，路也宽了。