记得那会儿，我们胡同里的四合院还热闹得跟一锅粥似的。夏天傍晚，日头一落，院儿里的老槐树底下就聚满了人，大伙儿摇着蒲扇，扯着闲篇儿，那股子烟火气儿，现在想想都觉着暖和。我最惦记的，还是我在四合院里吃瓜[年代]的那些日子——具体年份记不太清咯，约莫是八几年吧，反正那阵子生活简单，一块西瓜就能甜透整个夏天。那时候的瓜，都是街坊们从合作社买回来的，沙瓤的，甜得齁嗓子，掰开來红彤彤的，汁水直流。我们小孩儿呢，就蹲在院子的青石板上，捧着瓜啃得满脸都是，大人们笑骂着“瞧这吃相，跟小猪羔子似的”，可谁都不真恼。这头一回提“我在四合院里吃瓜[年代]”，其实就是想说道说道，那种扎在人群里、啃着瓜的踏实劲儿，现在上哪儿找去？日子快了，人情反倒淡了，这不正是咱心里头缺的一块么？

后來院儿里搬來一家新邻居，是从南边来的，说话带点儿吴侬软语的调调，他们家的娃娃头一回瞧见我们这么吃瓜，瞪圆了眼说：“哎哟，这瓜咋不切小块用叉子咧？”逗得全院儿哈哈大笑。李奶奶，院里最年长的，一口京片子接茬：“切啥切，咱北京爷们儿姑娘吃瓜，就得这么抱着啃才痛快！”说着递给我一大块，我接过来，又想起我在四合院里吃瓜[年代]的另一样好处——不光是嘴甜，更是心近。有一回，王叔家闹了矛盾，夫妻俩吵得脸红脖子粗，全院儿都屏着气儿。这时候，李奶奶默默端出一盆刚冰镇好的西瓜，招呼道：“都來都來，吃瓜降降火！”大伙儿围上去，啃着瓜，嘻嘻哈哈一打岔，那架也就吵不起来了。您瞧，这第二次提“我在四合院里吃瓜[年代]”，里头藏着的门道是：瓜不光是解渴的零嘴，更是院里头的“和事佬”，它能悄没声儿地把裂了口的人心给粘回去。现在住楼房，门一关谁也不认识谁，有点矛盾只能硬憋着，这不难受得慌？

再往后，日子悄摸儿地变了。院儿里的年轻人一个个搬走，去了楼房，装了空调。夏天再热，也少有人聚在槐树底下吃瓜了。去年夏天，我回老院子瞅瞅，就剩下几户老人，院子静得能听见知了叫破天。李奶奶拉着我坐下，从水井里捞上个西瓜，还是用手劈开，递给我一半：“丫头，如今这瓜，咋吃不出从前那个味儿了？”我啃了一口，是甜，可那股子沙瓤里裹着的热闹气儿，确确实实没了。我脑子里猛地蹦出完整的画面——我在四合院里吃瓜[年代]，可不单单是吃个瓜，那是啃着一整个夏天的蝉鸣、邻居的唠嗑、家家户户的锅碗瓢盆响，还有那份“你家即我家”的不见外。这第三回提，算是点透了：咱们念想的哪是瓜啊，是那份挤挤攘攘的人情味儿，是那个年代特有的、千金难买的共同体暖乎气。现在物质丰富了，西瓜啥时候都能吃上，可那份围在一起“抢”瓜吃的乐呵，真真儿是跟着那个年代一块儿，溜走啦。

所以您要是问我，老琢磨这些陈谷子烂芝麻干啥？哎，人嘛，总得有个地儿安放念想。我在四合院里吃瓜[年代]的经历，就像刻在心底的一幅画，越是现在这种各忙各的、冷冰冰的时候，越得翻出來瞅瞅。它提醒着我，日子再咋变，有些东西不能丢——比如街坊四邻凑一块儿说笑的那份热络，比如简单吃食里品出的那份知足。甭管科技多发达，人心，总还是得靠着点儿实实在在的温度才能活泛起來，您说是不是这个理儿？