俺跟你说，现在这世道，稀奇事儿忒多了。你就瞅那菜市场，卖猪肉的老赵头，嗓门比谁都亮，一刀下去，说一斤绝不给九两九。可谁想得到，他前两年还不是这副模样呢。那时候啊，他整天蔫头耷脑，眼神空得跟丢了魂似的，哪像现在，砍价都快砍出火星子了。
老赵，本名赵海。他自个儿心里跟明镜儿似的，如今这日子，踏实，得劲儿。可心里头总有个角落，时不时“咯噔”一下，提醒他想起些别的。那可不是什么猪肉价格涨跌，而是些说出来能把人吓一趔趄的玩意儿——比如，他曾是那个世界嘴里嘀咕的“都市之超级主宰”。这话听着玄乎吧？说白了，就是在那普通人看不见、摸不着的暗面里，他曾经是能跺跺脚就让风云变色的人物。拳打古武世家，脚踢秘境妖兽，身边跟着的红颜，那都不是凡俗女子。可这些啊，在他这儿都成了上辈子的事儿，腻了，真腻了。那种高高在上、打个喷嚏别人都怕的日子，过久了心里头空落落的，就跟住在一个金碧辉煌却没人气儿的大殿里，冷得很-1。所以，他赵海跑了，封了一身通天彻地的本事，心甘情愿蹲在这烟火缭绕的菜市场，跟大妈们为了一毛两毛钱较劲。他觉得，这才是活着。
可世事它就这么有意思，你越是想躲，有些缘分它越是“梆梆”敲你的门。这天傍晚，天色擦黑，菜市场人都散得差不多了。老赵正哼着荒腔走板的小调收拾摊子，一个穿着不合时宜中山装、头发梳得一丝不苟的老头，悄没声儿地杵在了他的肉案前。老头眼神锐得像刀子，在他脸上刮了几下，开口嗓音沙哑：“赵…先生？我家小姐，想请您回去。”老赵头都没抬，手里的砍骨刀“咚”一声剁在案板上：“认错人了。要收摊了，不卖肉。”
那老头却不走，压低了声音，语气里带着急迫和敬畏：“不是古武界的事。是…是‘公司’。”“公司”俩字儿，像把钥匙，“咔哒”一下打开了老赵心里某个尘封的抽屉。他知道这指的是什么——一个比古武界藏得更深，触角伸到现代都市每一个角落，用金钱、科技和难以想象的手段维持着某种平衡的神秘组织。他当年离开，也和这个“公司”有点不清不楚的牵扯。老头接着说：“小姐说，只有曾经的‘都市之超级主宰’，才可能解得开眼下这个局。对方…对方用的不是古武，也不是法术，是咱们从来没见过的路子，像是…从规则层面捣乱。” 这第二回听见这名头，老赵心里那点波澜不一样了。以前这名头意味着力量和寂寞，现在，它听起来像个麻烦，还是个甩不掉的麻烦。他有点恼，又有点说不清道不明的感觉，好像自己这池子静水，非要被人扔进颗石子。
老赵最终也没答应，只挥挥手像赶苍蝇。老头留下个玉佩，叹着气走了。可这事儿开了头，就由不得他了。没过几天，他眼睁睁瞅着隔壁卖菜挺实诚的一个小伙计，就因为捡了张不该捡的传单，大白天的，人就跟卡壳的录像带似的，动作一帧一帧地变慢，最后僵在那儿，眼珠子都转不动，可把周围人吓得不轻。老赵蹲在自家摊子后面，眯着眼看。他看出来了，这不是定身法，更像是那片空间的“规则”被人临时篡改了，时间流速变得极慢。这手笔，阴损，而且透着股高高在上的玩弄意味。他啐了一口：“忒不地道。”
他知道，这是冲他来的。对方在用这种方式逼他，嘲笑他，告诉他：躲？你躲到天边去，该你管的事，还是你的。你那些市井的快乐，我动动手指就能搅得稀碎。老赵心里头那股火，“噌”一下就起来了。不是当年那种毁天灭地的怒，而是一种被踩了窝囊草根的憋屈和护犊子的火气。这市场，这邻居，这天天斗嘴砍价的日子，是他的新地盘，是他的“平凡主宰区”，容不得这些魑魅魍魉来撒野！
当天夜里，菜市场空无一人。老赵没召唤什么九天神龙-1，也没动用昔日排山倒海的力量。他就拎着那把用了多年的砍骨刀，站在市场中央。当那个穿着西装、仿佛与周遭格格不入的年轻人带着玩味的笑容出现时，老赵开口了：“你们那些花里胡哨的规则把戏，在别处耍去。在这儿，我说了算。” 这一刻，他理解的“都市之超级主宰”第三次浮上心头，意义已然翻天覆地。不再是睥睨天下、唯我独尊的暴力掌控，而是对自己所选择的生活、所守护的这一亩三分地，拥有绝对的“定义权”和“维护权”。这里归他罩，这里的规则，就是柴米油盐、公平买卖、平安度日。谁想改这规则，得先问过他手里这把油腻的刀。
没有惊天动地的爆炸，只有刀锋划过时，一种类似玻璃碎裂的细微声响，在寂静的夜里格外清晰。那是对方布下的、扭曲的规则之力被最纯粹的生活意志劈开的声音。西装青年脸上的笑容僵住，捂着肩膀踉跄后退，看老赵的眼神像看怪物。他怎么也想不到，自己无往不利的手段，会被一个卖肉匠用这么…这么“俗”的方式破掉。
风波暂平。第二天，菜市场照旧热闹。老赵的摊子前，依旧为了一根猪尾巴争得面红耳赤。只有偶尔，他摸着腰间那枚冰凉的玉佩，会望着远处的高楼大厦发会儿呆。他知道，“公司”的麻烦，过去的恩怨，不会就这么轻易结束。但现在的他，心里头有底了。他找到了比当年掌控一切时更坚实的力量源泉——这滚烫的人间烟火。往后，不管是古武的恩怨，还是“公司”的诡局，想来打扰他的清净，那就得按他赵海，这位菜市场“主宰”的新规矩来试试了。这么一想，他砍向猪骨头的刀，力道仿佛又足了几分，嘴里嘟囔着：“嘿，这日子，还得这么过，才带劲！”
