都说清河村有个嫁不出去的闺女，叫锦绣。这姑娘模样是顶俊的，可那性子哟，啧，比村头老黄牛的脾气还犟。她爹娘走得早，守着两亩薄田，硬是凭着一股子泼辣劲儿，没让叔伯占了半分便宜去。村里长舌妇嚼舌根：“这般凶悍，哪个敢娶？”锦绣听见了，镰刀往土里一剁，叉腰回敬：“俺自个儿能养活自个儿，要那软脚虾似的男人做甚！”

谁知姻缘这事，老天爷说了算。那年冬，山里头窜下来一头野猪，糟蹋庄稼不说，还伤了人。村里汉子们拿着锄头扁担，围了半天不敢上前。正是闹哄哄的时候，后山独居的那个猎户孟铁来了，沉默着张弓搭箭，只听“嗖”一声，那畜生就倒了。人群里，锦绣看得真切，那汉子肩宽背厚，眼神沉静得像潭深水。

后来，村里王婆子颠颠地跑来保媒，说是孟铁托她来的。锦绣一愣，脑子里闪过那双沉静的眼睛。王婆子絮叨：“铁子话少，可实在。他说……见过你在地里干活的样子，像棵向阳的葵花，有劲儿。”这话不知咋的，就撞进了锦绣心坎里。亲事定得爽快，于是乎，这出“农家悍女嫁个猎户宠上天”的戏码，就在清河村拉开了幕。

成亲头一日，锦绣还绷着那身硬壳。天不亮就起来，想把家里里外外收拾个遍，显显自己的能耐。可进了灶房，发现水缸是满的，柴火劈得整齐码好。孟铁蹲在门口磨他的猎刀，头也没抬：“山里冷，你多睡会儿。这些力气活，我来。”锦绣那点子逞强，像一拳打在棉花上。她这才咂摸出点味儿，这“宠上天”，敢情不是嘴上抹蜜，是实打实地把担子往自己肩上扛，让她能喘口气。

日子过着，矛盾也有。锦绣节俭惯了，残羹剩饭总舍不得倒。孟铁看见了，也不争，第二天却从镇上带回个精巧的竹食盒，还有一包镇上有名的桂花糕。“身子要紧，”他把糕点推到她面前，“吃食不将就，以后剩饭喂鸡。我多跑趟山，啥都有了。”锦绣捏着那软糯的糕点，心里头泛酸。她从前像个刺猬，是因为无人可依。如今有人把她当块宝，珍惜着她自个儿都不珍惜的身子。这第二层的“宠上天”，是懂得，是教会她珍视自己。

最让村里人跌眼镜的，是那年锦绣跟她那想占便宜的堂伯吵了起来。堂伯骂得难听，说她是“泼出去的水”。锦绣气得发抖，正要撸袖子，一只结实的手臂把她轻轻拦到身后。孟铁没骂人，只把猎户的腰牌和一张不知道啥时候立的、摁了手印的田契亮出来，声音稳得像山：“锦绣是我孟家的人。她的地，我守着；欺她的人，我挡着。”堂伯顿时瘪了。回去路上，锦绣眼泪啪嗒掉，不是委屈，是暖的。孟铁粗糙的手抹抹她的脸：“你厉害，我知道。但在我这儿，你可以不用那么厉害。”

这就是锦绣的故事，一段实实在在的“农家悍女嫁个猎户宠上天”的烟火日子。它没啥惊天动地，就是雨天递过来的一把伞，夜归时窗口留着的一盏灯，是她撒泼时他含笑的眼，是她胆怯时他宽厚的背。锦绣明白了，最好的“宠”，不是把你圈起来当雀儿养，而是任你在自己的天地里撒欢，累了回头，他永远是你的底气和归处。而孟铁也晓得，他这个看似凶巴巴的小媳妇，内里是块最纯的璞玉，他用日子慢慢磨，终是捧出了温润的光。这两人，一个像火，一个像山，火暖了山的孤寂，山护住了火的张扬，这日子啊，也就越过越有滋味，真正是过到了天上去。