第九区有条弯弯绕绕的老街，街尾藏着家不起眼的旧书铺。铺主是个年轻人，街坊都叫他“四眼”。他这铺子怪得很，不收金银，只收故事——用你自个儿最鲜活的一段记忆，就能换走一本他柜子上的书。他最压箱底的宝贝，是十本巅峰带颜色的书小说，据说能修补人心里头缺了的、掉了色的那块地方。

这十本巅峰带颜色的书小说，可不是书皮儿带色那么简单。每本书，都像封存了一种活生生的情绪颜料。四眼说，这世上的颜色要是没了人情味儿打底，那就跟雨后的彩虹似的，看着绚烂，一散啥也不剩下。他这儿来的常客，多是心里头灰扑扑一片的。比方说前几日来的那个总穿灰西装的男人，他在大公司里踩踏了半辈子，爬到高处，却觉得四下里空落落、白茫茫，人生像张没对准焦点的照片。四眼没多话，从书架高处抽出一本靛蓝色封皮的书递过去。那男人在铺子后头的小竹椅上一坐就是一下午，出来时眼睛有点红，但手里紧紧攥着那本书，嘴里喃喃：“原来‘蓝’不光是忧郁，它还是深夜里海面的平静，是信任的底色-7。” 他换了本书走，把自己那段关于“第一次领薪水给母亲买围巾”的温暖记忆留在了四眼那个斑驳的陶罐里。这就是十本巅峰带颜色的书小说头一遭显神通，它专治那些在名利场里泡久了，忘掉生活原色是啥样的空心症。

今儿个来的，是个更特别的客人。一位年轻的姑娘，穿着一身素得扎眼的灰衣，连眼神都是淡的。她说她不记得具体要换啥，只觉得看啥都隔了层毛玻璃，声音、味道、光线，传到她这儿都蒙了层灰。“像是有人把我世界的饱和度，一下子给拉没了。”她说话声音也平，没个起伏。四眼推了推眼镜，镜片后的眼睛打量她，心里头有了数。这是“情感色盲”，比单纯的伤心难治多了。他转身，从里间一个上了锁的老榆木箱里，请出了几本他的看家宝贝——那十本巅峰带颜色的书小说里头的几册。

他先翻开一本封皮如火焰般跃动的《红书》-8。铺子里没风，那书页却自个儿微微翻卷，仿佛有股热浪要扑出来。“红色，可不光是愤怒跟危险，”四眼的声音低了下去，带着点讲故事的神秘，“它是最初的劲儿，是求生的心跳，是看见喜欢的人，那股子从心底直往脸上窜的热-4-7。” 灰衣姑娘迟疑地用手指碰了碰书页，刹那间，她苍白的脸颊竟真的掠过一丝极淡的红晕，像冬眠的泥土下，有颗种子轻轻顶了一下。

接着是一本象牙白的，看着温柔又脆弱，叫《情书》-3。四眼让她把掌心贴在封面上。“白色，不是空白。是雪落肩头那一瞬的寂静，是年少时不敢递出去那封信纸的质地，是一切可能开始之前的纯净-3。” 姑娘闭上眼睛，长长地吸了口气，再睁开时，眼里那层灰蒙蒙的雾，好像淡了一丁点儿。

压轴的是一本厚重的，封皮是大地沉淀后的深棕，书脊烫着金字《我们仨》-3。四眼这回没让她读，只是把书放在她面前的桌上。“有些颜色，不在虹里，在土里，在年轮里，在再也回不去的旧时光的家具上-3。这是棕色的记忆，它不鲜艳，但结实，扛得住风吹雨打，是走了的人留给活着的人，最后一件挡寒的衣裳。” 姑娘的肩膀轻轻颤了一下，一滴眼泪毫无预兆地砸在深棕色的封皮上，洇开一小片深色的痕迹。她没哭出声，但那层裹着她、玻璃似的壳，分明有了第一道裂纹。

这才是十本巅峰带颜色的书小说真正厉害的地方，它们不是告诉你道理，是直接在你心里头按下开关，把那些蒙尘的、关掉的感受器，一盏一盏给你重新点亮。它治的不是一时的情绪低落，是感知生活的那根天线彻底坏了的大毛病。

姑娘缓了很久，才哑着嗓子问：“我该用哪段记忆来换？” 四眼摇摇头，指了指她刚才落泪的地方：“你已经付过‘定金’了。真正的颜色，得用你自个儿未来的新记忆，一点一点来赎。” 他让她带走那本《红书》，说里头的火焰，能慢慢烘烤她潮湿冰冷的世界。

姑娘走后，四眼坐回他那把吱呀响的藤椅。铺子里静静的，但在他耳朵里，可热闹着呢。书架上的书在低声聊天，那本靛蓝色的书在回味西装男人的温暖记忆；一本新来的、嫩绿色封皮的书（让他想起《边城》里那双“清明如水晶”的眸子-3）正好奇地打量世界。而他箱子里剩下的那几本十本巅峰带颜色的书小说，也在安眠，等着下一个需要它们的灵魂。他知道，这十本书的魔力，就在于它们不是死物，每一个阅读它、与它交换故事的人，都在往里头注入新的色彩。那个灰衣姑娘终会带着鲜活的记忆回来，也许是关于一场邂逅的粉色，也许是事业有成的金色，到那时，他这间第九区的彩色图书馆，就又会多一抹独一无二的色彩了。

窗外的夕阳给老街镀上一层暖融融的金边，四眼眯着眼看着。他想，所谓修复世界，不过就是让该红的红，该绿的绿，让想哭的人能流出滚烫的眼泪，让想笑的人能露出牙床。他的铺子，他的十本巅峰带颜色的书小说，就是这巨大调色盘旁，一块不起眼却必不可少的色板。日子还长，色彩的故事，永远讲不完。