哎哟喂，我跟你讲吼，我这心里头揣着个人，一揣就是好多年，扎实得跟长在骨头里、混在血水里一样，掏都掏不干净-1。这个人嘛，不是别人，就是隔壁那个名字都不能提的唐时。为啥不能提？你算是问对人了，这还得从那个让我又爱又恨的《高冷男神住隔壁：错吻55次》说起-1。对头，就是叶非夜写的那本，把我，顾倾城，和唐时那夯货的孽缘写得清清楚楚的小说-1。看书的时候觉得虐得肝儿颤，哪晓得自己活成了故事里的人，才晓得那种痛，不是文字捱得过去的。

三年前我灰溜溜地跑出国，说到底就是怂了。觉得自家配不上他唐时那座大金山，觉得自家那点喜欢在他眼里可能轻飘飘。那几年，“顾倾城”三个字在他们那个圈子里，听说成了个禁忌词，尤其是当着唐时的面，哪个提了，气氛立马能冻得结冰碴子-1。有回他兄弟苏年华和林景辰就在场，听到别人不知死活地提我名字，吓得大气不敢出，生怕唐时那阴沉的眼神剐了人-1。你看，多可笑，我人走了，倒成了他心里头一个碰不得的开关。

这次回来，我可不是三年前那个遇事只想逃的顾倾城了。外头风风雨雨打了几个滚，别的不说，脸皮倒是磨厚了。我晓得躲不过，这座城就这么大，圈子就这么窄，早晚要碰面。我甚至暗戳戳地想，他要是还生气，还恨我，那也好过把我忘得一干二净不是？心里头七上八下地过了好些天，结果第一次重逢，居然是在我家楼下便利店。

那天晚上我嘴馋得不行，趿拉着拖鞋下楼买关东煮，头发乱糟糟地挽着，脸上还敷着面膜。刚拿起一串海带结，一抬头，就从冰柜的玻璃反光里，看到了那个我描摹了千万遍的身影。唐时就站在我身后几步远的地方，拿着瓶水，眼神像带了钩子，直直地钉在我背上。我浑身一僵，手里那串海带结差点掉进汤锅里。面膜底下的脸，估计“唰”一下就红透了，幸亏遮着。

我定了定神，心里骂了自家一句“没出息”，慢吞吞地转过身，扯出个自认为挺自然的笑：“哟，唐总，也来体验民生啊？”话一出口我就想咬舌头，这说的什么鬼东西。

唐时没接我的话茬，他就那样看着我，目光沉沉，像是要把我脸上那层面膜烧出两个洞，好看清底下我到底是个什么表情。便利店的白光打在他头顶，让他看起来有点不真实。过了好半晌，久到我举着海带结的胳膊都开始发酸，他才开口，声音比三年前更低沉了些，也听不出啥情绪：“回来了？”

“嗯，回来了。”我点点头，多余的话一句也说不出来。

“还走吗？”他又问，这次语气里带了点别的，像是一点点紧绷的试探。

我摇摇头，很肯定地：“不走了。”

然后又是沉默。便利店的阿姨好奇地瞅着我们俩，估计在脑补一出八点档狗血剧。我被他看得头皮发麻，正想找个借口溜了，他却忽然上前一步，伸手……把我手里那串快要凉掉的海带结拿了过去，然后很自然地走到收银台，连同他那瓶水一起结了账。

我懵在原地。

他付完钱，走回来，把海带结递还给我，指尖不经意地擦过我的，带起一阵微弱的电流。“住哪？”他问。

我鬼使神差地，指了指楼上：“就……就这栋，十楼。”

他眉头极轻微地挑了一下，那表情我太熟悉了，是他心里在算计什么时的样子。“巧了，”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我最近也住这栋。十五楼。”

我的妈呀！我心脏差点从嗓子眼里蹦出来！男神住隔壁？这剧情不对啊！《高冷男神住隔壁》那小说里，我俩后来虐得死去活来又和好，可没说又成了邻居啊-1！这难道是啥平行宇宙？还是我走后发生的我不知道的事？

看我一副被雷劈了的表情，唐时似乎……似乎嘴角弯了一下？快得让我以为是错觉。“电梯来了。”他说完，很自然地侧身，示意我先进。

我像个提线木偶一样，同手同脚地走进电梯，他跟在后面。逼仄的空间里，全是他身上清冽又熟悉的气息，混着我关东煮的味道，诡异又……让人心跳加速。我死死盯着跳动的楼层数字，心里锣鼓喧天。

“叮”，十楼到了。我像得了特赦，赶紧往外冲。

“顾倾城。”他在身后叫住我。

我回头。

他站在电梯里，门缓缓合上，他的目光穿过逐渐变窄的门缝锁住我，说了重逢后的第三句话：“明天见。”

电梯门彻底关上，载着他往十五楼去了。我靠在自家冰冷的门板上，腿有点发软。手里那串海带结早就凉透了，可我心里却像被那口关东煮的汤锅给煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡，全是滚烫的、名为“唐时”的泡泡。

后来的日子，就变得有点不真实起来。我和唐时，真成了抬头不见低头见的邻居。他好像突然闲了下来，总能“恰好”在我下班时也到家，“恰好”在我出门跑步时也下楼，“恰好”想吃我常去的那家早餐店的豆浆油条。我们谁也没提过去三年的事，像是一种心照不宣的默契，小心翼翼地绕开那片雷区，尝试着用一种新的方式相处。

他偶尔会来我家蹭饭，美其名曰“考察邻居的厨艺水平是否影响楼道环境”。我会在加班晚归时，收到他“顺便”多买的宵夜，挂在门把手上。我们会一起在楼下遛弯（虽然多半是偶遇），聊些无关痛痒的天气、新闻，或者吐槽工作上遇到的奇葩。气氛偶尔会突然安静下来，那种无形的、沉甸甸的东西又会弥漫开，但我们很快又会找到新的话题，把它盖过去。

直到那个周末晚上。我在家整理旧物，翻出一个厚厚的文件袋，里面全是我在国外那几年，关于唐时，关于唐氏集团的剪报、财经新闻打印件，甚至还有几张不知道从什么晚宴流出的、像素模糊的他的侧影照。东西多，哗啦一下散了一地。

我正手忙脚乱地收拾，门铃响了。从猫眼一看，是唐时。我慌里慌张地把那些纸往沙发垫子底下塞，越急越乱。

打开门，他拎着一盒樱桃：“朋友送的，吃不完。”目光却敏锐地越过我，落在了地上一张没来得及藏好的、印着他大幅采访照片的报纸上。

空气瞬间凝固了。

我僵在原地，感觉像被当场抓包的小偷，脸上火辣辣的。完了，这下什么借口都显得苍白。

唐时走进来，关上门。他没去看那张报纸，也没问那些是什么。他只是放下樱桃，然后走到我面前，伸出手，却不是去捡报纸，而是……轻轻地，把我揽进了怀里。

我的脸撞进他带着淡淡清冽气息的衬衫里，整个人都傻了，一动不敢动。

“顾倾城，”他的声音在我头顶响起，有点闷，有点哑，却带着我从未听过的、如释重负的疲惫，“两年……不，三年了-1。我演够了。”

“演……演什么？”我声音发颤。

“演我不在乎，演我没等你，演你顾倾城三个字对我来说无足轻重。”他收紧手臂，力道大得让我有点疼，却又奇异地感到安心，“苏年华他们说得对，我就是个彻头彻尾的混蛋。用冷漠当盔甲，以为那样就不会再受伤，结果把你推得更远。”

“那些报纸……”我嗡声问。

“我宁愿你恨我，骂我，回来找我算账，”他打断我，语气里带着一丝后怕的狠劲，“也好过像现在这样，客客气气，小心翼翼的顾倾城。那不是我等了三年想看到的。”

他低下头，下巴蹭着我的发顶，说了一句让我眼泪瞬间决堤的话：“《高冷男神住隔壁》那破书，结局写我们在一起了就完了-1。可没人告诉我，在一起之后，要是再把人气跑了，该怎么低声下气、一点一点地，把人再哄回来。这堂课，你得陪我一起上，顾老师。”

原来，他什么都知道。知道我偷偷关注他，知道我为什么回来，也知道我那些别扭和不安。他也在用他的方式，笨拙地、试探地，重新走向我。

后来我问他，为啥突然搬到这栋楼。他一边嫌弃地给我擦眼泪，一边用一副“这还用问”的表情说：“近水楼台先得月，懂不懂？老祖宗的智慧。再说了，”他顿了顿，眼神飘向别处，耳根有点可疑的红，“听说最近有个叫‘唐时顾倾城小说’的同人续写挺火的，里头男主就住女主隔壁追妻，我借鉴一下，不行吗？”

我破涕为笑，用力捶了他一下。这个夯货！

是啊，那本叫《男神住隔壁顾倾城唐时》的小说，或许给了很多人一个关于爱情的开端想象-1。但我和唐时的故事，书里写不完，旁人猜不透。所有的酸甜苦辣、分离等待、忐忑重逢，以及未来漫长岁月里可能还会有的磕磕绊绊，都是我们独家定制、亲手刻写的。

隔壁的男神，终于不再是心尖上的禁忌，而是我触手可及的、真实的温暖。这一次，我们谁都不会再错过了。