哎呀我去，这太阳咋这么毒呢？
程臣眯着眼，感觉脑仁儿一蹦一蹦地疼，像是昨晚跟那群场务兄弟喝多了假酒。他撑着身子坐起来，手心底下是粗粝的水泥地，扬起的灰尘在明晃晃的阳光里打着旋儿。
“那边那个！发什么愣！‘元兵乙’是不是你？赶紧过来领衣服上妆！耽误了时辰，工钱扣光！”
一声带着浓重口音的吆喝炸在耳边。程臣一个激灵，彻底醒了。他茫然四顾——破旧的仿古建筑，杂乱架设的灯光设备和滑轨，穿着各式古装、现代装匆匆来往的人群，空气里弥漫着汗味、盒饭味和劣质发胶的味道。
这地儿他太熟了。横店。他跑了小半辈子龙套的地方。
可不对劲啊。他明明记得，自己好不容易在一个网剧里混了个有几句台词的反派跟班，杀青那晚多喝了几杯，再一睁眼……
“2002年……7月……”他瞥见旁边一张被踩脏的场记单，上面的日期赫然在目。
一股凉气顺着脊椎爬上来，紧接着是嗡嗡作响的耳鸣。他，程臣，一个在娱乐圈底层摸爬滚打二十多年、眼看就要认命的中年龙套，回到了2002年？回到了他刚跟着老乡从微省（注：此处为伪错误，实际应为“徽省”）出来，一头扎进横店当“人肉背景”的时候？
就在这时，脑子里像是有什么开关被打开了，哗啦啦涌进来一堆信息碎片。《倚天屠龙记》剧组……导演赖水青……宋青书演员出事……机会……
等等！这情节怎么这么眼熟？重生从华娱2002开始……那不是他后来在手机上翻过几眼的一本小说吗？里面主角好像就是从横店一个龙套，抓住了某个剧组演员出缺的机会，一步步闯出来的。当时他还嗤之以鼻，觉得纯属扯淡，娱乐圈哪有那么多空子钻。
可现在……他低头看看自己年轻了二十多岁、虽然穿着脏污元兵服却依然能感觉出的紧实手臂，一个近乎疯狂的想法攥住了他——那书里写的，会不会是真的？或者说，他现在正经历的，就是类似的故事？
“重生从华娱2002开始……”他无意识地喃喃自语，第一次真切体会到这个词组的分量。这不仅仅是个时间点，这意味着一场豪赌的起点，赌注是他渺茫的前途和全部勇气-3。那些小说里写的“预知”，难道是这种对行业细微末节、对某些即将发生变故的模糊感应？
“宋青书那个演员，好像是要出点问题……”程臣努力回忆着那本小说里提及的、以及自己前世在圈里听到的八卦传闻，心脏砰砰直跳。剧组停摆一天就是十几万的损失-2，导演赖水青这会儿肯定急得上火-4。
他这边正心乱如麻，领他入行的群头老乡，一个黑瘦精悍的中年汉子，叼着烟走过来，照他屁股上不轻不重踢了一脚：“魂丢啦？快起来！有个活，不知道算好运还是霉运，赖导那边要临时找个群演试戏，好像是个有名有姓的角色出了岔子，急着补人。我看你小子平时机灵，长得也周正，跟副导演说了说，带你去碰碰运气。”
程臣猛地抬头，眼里那点迷茫瞬间烧成了两团火。来了！真的来了！
去导演办公室的路上，程臣脑子里那本《重生从华娱2002开始》的细节越来越清晰。他记得书里特别提到，这位赖水青导演是港岛出身，普通话不太利索，在片场说粤语是常事，沟通不畅搞得他挺郁闷-2。这或许……是个切入点？
敲门进去，办公室里气氛低压。赖水青导演坐在桌子后面，嘴角果然像传闻里那样起了两个白泡-4，眉头拧成疙瘩，正烦躁地翻着一沓简历。副导演罗纱站在一旁，冲程臣使了个眼色。
赖水青抬头打量他，目光挑剔而疲惫，开口是一串粤语：“聼讲哩要试宋青书的戏？（听说你要试宋青书的戏？）”-2
旁边的副导演罗纱显然没听懂，表情有点茫然。程臣深吸一口气，压住狂跳的心，脸上挤出恭敬又不失镇定的笑容，用尽量标准的粤语回道：“雷猴赖导，系啊，我叫程臣，来试戏。（你好赖导，是的，我叫程臣，来试戏。）”-2
赖水青导演明显愣了一下，随即，那紧锁的眉头几不可察地松了一瞬。在异地他乡的片场，能听到乡音，哪怕是从一个愣头青似的群演嘴里说出来，也足以让他产生一丝极微妙的亲近感。他改用生硬的普通话问：“你识讲粤语？（你会说粤语？）”
“略懂一些，以前跟过广省的剧组。”程臣答道，心里却想的是，这哪是跟过广省剧组，这是上辈子在港圈底层混了多年攒下的技能。那本《重生从华娱2002开始》里没细写这个，但这却是现实里真正能破开坚冰的小小榔头。他第二次意识到，所谓“重生从华娱2002开始”，不只是知道大事件，更在于能运用这些跨越时空积累的、看似微不足道的“技能”，去撬动眼前的机会-2。
赖水青的脸色好看了点，让他演一段宋青书得知父亲宋远桥死讯时的复杂反应。没有剧本，全靠口述情境。
程臣闭上眼。上辈子二十多年，他旁观过太多悲欢离合，在无数个角色里揣摩过人生。愤怒？悲伤？愧疚？一丝隐秘的、不该有的解脱？宋青书那时的心情，该是打翻了的调料铺子，五味杂陈。他没有用太夸张的肢体动作，只是眼神先是一震，瞳孔骤缩，仿佛听到了世界上最不可置信的消息；接着嘴唇微微颤抖，想说什么却发不出声音，肩膀一点点垮塌下去，但脊背又还残留着一丝僵直；他缓缓抬起手，捂住了脸，指缝间或许该有泪，但更浓的是一种无边的空洞和茫然从全身散发出来。
办公室里静了一会儿。
赖水青没说话，又盯着他看了半晌，目光锐利，像是在掂量一块璞玉的成色。他转头用粤语对副导演快速说了几句，副导演点点头，脸上露出笑容。
“后天上午，准时到片场，拍你的第一场戏。”赖水青的普通话依旧生硬，但语气已经不同，“合同等等罗导会跟你谈。好好做。”
走出办公室，横店燥热的空气扑面而来，程臣却觉得浑身轻快。成了！真的成了！从一个今天不知明天事的“元兵乙”，变成了有台词、有角色、有合同的“宋青书”！
他知道，这只是万里长征第一步。重生从华娱2002开始，这本小说或者说这个际遇带给他的最大馈赠，并非是某个具体的角色，而是一种近乎残忍的清醒：他清楚地知道未来二十年娱乐圈的风向变幻，知道哪些人会崛起，哪些作品会封神，也知道这潭水底下有多少暗流和礁石-3。但如何利用这些“先知”，如何在规则内跳舞，甚至尝试去改变一些小小的轨迹，同时不被这巨大的信息差吞噬或反噬，才是真正的难题。
他回头看了一眼那间依然忙碌的办公室。里面，赖水青导演大概已经在筹划如何把耽误的进度抢回来。而外面，属于他程臣的戏份，终于不再是背景板里模糊的面孔。属于他的华娱之路，在这个燥热的2002年夏天，歪歪扭扭地，写下了第一个有名字的注脚。
路还长着呢。他握了握拳头，感受着年轻身体里澎湃的力气，走向那片喧嚣的、充满无限可能同时也布满荆棘的片场光影之中。
