我家隔壁新搬来个男的，叫江御景。这名字听着挺像那么回事儿，后来我才知道，是个打电竞的，网上好像还有点名气。而我，喻言，一个守着烤箱和奶油打发器过日子的西点师，怎么也没想到，生活会因为这位邻居，像被胡乱打发的蛋白一样，彻底变了形状-1。

第一次跟他产生交集，是搬来后那个礼拜天。我正盯着烤箱里舒芙蕾的黄金爬升，门被敲得震天响。开门一看，江御景顶着一头乱毛，眼睛底下两团乌青，活像只没睡醒的熊猫。“那个……我家路由器坏了，急着训练赛，能借你家Wi-Fi用用不？密码多少？”他那语气，自然得像问我今天天气咋样。我心里那叫一个憋屈，但看他那电竞选手的架势，手底下可能真关系着团队胜负，心一软，就把密码给他了。结果倒好，这一借，就成了他理直气壮在我家客厅“安营扎寨”的开端。从那天起，我家飘着的除了黄油香，还多了他键盘噼里啪啦的声响和偶尔暴躁的“我靠这打野”。

最让我脑壳青痛的是，他完全不拿自己当外人。我的甜品台成了他放可乐和泡面桶的据点，精心烤的马卡龙被他当游戏间隙的“回血药”，一口一个，还嫌弃太甜。我终于在某天，看着他把我试验的新品提拉米苏挖得面目全非后，深吸一口气，把抹布往桌上一拍：“江御景，以后少来我家玩！我这儿是烘焙工作室，不是你的网吧补给站！”-4 这话我说得有点虚，毕竟邻居，低头不见抬头见。他当时愣了一下，“哦”了一声，抓抓头发，端着那杯我的拉花咖啡（又被顺走了）溜了。但这第一次警告，效果约等于零，他第二天照样能找出“我家没纸了”、“借根葱”这种离谱借口蹭进来。

真正的转折，发生在我那次至关重要的新品品鉴会前夕。我忙得脚打后脑勺，满屋子都是待装饰的蛋糕胚和准备熬的果酱。江御景又晃悠进来，说要“找个安静地方复盘比赛”。我那根紧绷的弦“啪”就断了。我也顾不上啥邻里情面了，指着门口，语气是前所未有的硬邦邦：“江御景！我再说最后一遍，以后少来我家玩！电竞是你的梦想，甜品店是我的命，你敲键盘的声音和泡面味儿，快把我梦想的黄油香都给腌入味儿了！”-8 这次和上次不一样，我没留一点余地。他看着我满桌的材料和黑眼圈，张了张嘴，没说出话，默默退了出去，还轻轻带上了门。

世界清净了，可我心里头，咋反而空落落的呢？习惯真是个可怕的东西。没了他咋咋呼呼的动静，屋里只剩下烤箱运行的嗡嗡声，反而有点过于安静了。品鉴会那天，我手忙脚乱，差点搞砸了淋面。就在这时，门铃响了。透过监控一看，居然是江御景，手里还提着个……巨大的专业级静音键盘盒子？我狐疑地开门。他耳朵有点红，把盒子往我手里一塞：“赔你的。以前……是我没分寸，光想着自己方便了。”他顿了顿，语气别扭得很，“这个静音，不影响你。还有，我看你昨天朋友圈说需要人手搬东西？我训练结束了，有力气。” 我愣在那儿，看着他不太自然的表情，突然就明白了，我那两次“以后少来我家玩”，他其实听进去了。第一次是听见了没走心，第二次是听进了心里，开始琢磨了。

打那以后，我们之间有了种奇怪的默契。他再来，会先发微信问“方不方便”，进门主动换拖鞋，吃东西前会问“这个我能尝一口不”。甚至有一次，我烤曲奇烤糊了正郁闷，他盯着屏幕，头也不回地扔过来一句：“游戏里逆风局翻盘才最爽，糊一炉算个啥，下一炉准行。” 你别说，这话糙理不糙，比我自个儿闷着瞎想管用多了。

再后来，我发现这个电竞大神，生活技能基本为零。冰箱里除了能量饮料就是过期面包。有一天晚上，我又听见他那边传来暴躁的键盘声，估计是比赛不顺。鬼使神差地，我烤了一盘他上次说“还行”的杏仁饼干，冲了杯热牛奶，给他送了过去。他开门时，脸色很臭，但看到饼干和牛奶，那股低气压肉眼可见地散了一点。我们谁也没提以前的不愉快。慢慢的，关系好像调了个个儿。有时是我给他送点宵夜，怕他饿死；有时是他打完比赛，精神亢奋睡不着，跑来我这儿，看我给蛋糕裱花，说这比看心理医生还解压。

现在想想，“以后少来我家玩”这句话，早就不再是句冰冷的驱逐令了。它变成了我们之间一条心照不宣的边界线，线在那儿，但我们都知道，在彼此需要的时候，可以小心翼翼地跨过去，递上一盘饼干，或者分享一场胜利。最后一次想到这句话，是在他退役赛那天。他请了假，我关了店，一起去现场。当他操作着那个熟悉的英雄，赢下最后一场，对着全场观众和镜头，说出那句“等我赢了这场就回去给你打辅助”时，全场沸腾，都在猜那个“你”是谁-8。只有我，在喧嚣的人声鼎沸里，捏紧了手里给他做的、印着他游戏ID的翻糖饼干，忽然觉得，当初那句气急败坏的“以后少来我家玩”，大概是我这辈子说过的最口是心非的一句话了。哪是让他少来啊，分明是让两个原本平行世界的人，找到了一个都能安心待着的、吵吵闹闹又烟火气十足的交叉点。